铁凝时光

夜深人静时章妩常在空旷的床上呜咽，怀里抱着渣浆泵那天没能做完的尹小荃的新罩衫。她想也许她根本就不该生下尹小荃吧，为什么她要把她生下来？是为了给她和唐医生的关系留下一个纪念吗，在她把尹小荃生下来之前，唐医生甚至不知道章妩怀的就是他的女儿。章妩不让他知道，但她肯定这个孩子会是他的，她愿意留这样一个孩子在自己的生活里，这活生生的孩子会贡献给她无尽的秘密回忆。她不让唐医生知道，她怕他知道了会逼她去医院把孩子打掉。她本能地觉得唐医生其实谈不上爱她，她对他的渴望大于他对她的需求。她也很难择清她对他的渴望里究竟都包含了些什么，渴望推动着她的性
欲，又仿佛是懒惰生成了她的渴望。懒惰不仅使她逃避了很多该她承担的，懒惰还使她懒得去想她和一切人的关系的未来。或许，连她的所谓“纪念”都是懒惰派生出来的，她懒得计划生育。在这方面她实在是太自由了，她这种已婚的成年女人比起唐菲这样的未婚少女。当唐菲在深夜的妇科手术室痛苦地被纱布堵住嘴时，她却能堂而皇之地走进产科生下一个和不是自己丈夫的男人怀上的孩子。婚姻是多么合法多么理直气壮，婚姻是多么不见天日多么肮脏。

    她呜咽着心想也许这就是报应，是上苍对她这几年“不务正业”苟且偷生、懒散萎靡、缺少责任心的报应。她还独断专行、勇气非常地生下了尹小荃，她这么草率地把她带到世界上来，究竟又为她想过些什么呢。一切就像梦一样，从一张病假条开始，以尹小荃的消失而告终。的确应该告终了，她和唐医生的关系。这时她才敢斗胆打量一下她的家庭，思想一下她的亲人。她原是不敢打量也不敢思想的，她从来就害怕她的女儿尹小跳，比害怕丈夫尹亦寻还要害怕。

    她肯定她的一切都没有逃过尹小跳的眼，必要时这个孩子定能把她的一切掀个底儿朝天。谁又能说尹亦寻没看出一些蛛丝马迹呢。这两年除了过节和春秋换季，尹亦寻很少回家。遇到沙粒泵尹小跳姐妹俩埋怨他，他就说农场很难请假。尹小荃快要出生时，章妩给他拍了电报要他回来，但他却在尹小荃出生一个星期之后才赶回福安。章妩的电报也是颇费了些心思的，就她的本意，她实在不愿意这个孩子出生时尹亦寻守在身边，她觉得那就太难为尹亦寻了太不尊重尹亦寻了，虽然他可能什么都不知道，那她也不忍心。她宁愿身边一个人也没有，就让她独自一人迎接尹小荃的面世。但是，倘若就这么孤孤零零去生孩子，又似乎不合常理，那就好像她不打自招地承认了她的暧昧和鬼祟，承认了她没有勇气让婴儿面对被她称作丈夫的这个男人。她不打算这样，得混且混其实才是她骨子里的人生主张。那么，她必须拍一封电报给苇河农场。她拍了电报，他却姗姗来迟。

    他的姗姗来迟已经足够章妩深作猜测，但在当时，她甚至没有猜测的勇气。她只是不停地动作，她靠在床头拉一拉身上的被子，又从床头桌上端起茶杯吞咽了几口茶水，动作有时候是可以缓解内心紧张的，她就动作。最后她从大床里侧抱起了尹小荃，她把这个婴儿呈现给立在床边的尹亦寻。

    她始终不知道尹亦寻第一眼看见尹小荃的表情，因为她始终垂着眼睑。她只是垂着眼睑长久地顽强地双手托着这个婴儿给尹亦寻看，她是要他接受她的，只要他能从她手中接过孩子她就会暂时把心放在肚里。可是他没有从她手中把婴儿接过来，相反他后退了一步。他摊开两只手，又把两只手插进裤兜儿——他也在动作，他也要缓解内心的紧张吧。接着他谁也不看地说：‘我还是洗洗手吧，坐了一路车，到处都是黄士。”他只在家住了一夜就返回了农场。

    所以，谁又敢说尹亦寻什么都不知道呢。是该了断了。现在章妩喜欢“了断”这个词，一个活人的死亡才使她明白生活中确有该她了断的事。她怀着了断的心，去人民医院找唐医生。在他那两间平房里，她第一次不是直奔里屋而是在外屋捡了张椅子坐下，唐医生就明白章妩为何而来了。

    他们从来没有正面交流过、点破过尹小荃这个人物的归属。章妩生她之后，很长时间唐医生也没去章妩家里。但是这尹小荃，她并没有因为唐医生不去就停止她的成长和发育，她身上的所有明显属于“唐姓”的特征那么快就显现出来，那么快就和尹家姐妹拉开了距离。连章妩自己也感到惊异，她身上竟没有半点儿长得相似章妩，她不给大人、不给家庭、不给她将要生存的社会留那么一点儿余地。这样，当她长到一岁的时候，章妩抱着她去人民医院和唐医生见过面。那实在是无需点破的一次见面，面对眼前这个鬈曲着小黄毛的，瞪着乌黑的小眼珠的幼儿，唐医生心如明镜。他有些惊异又有些茫然，有些扭怩又有些兴奋地抱过尹小荃，他一定是想亲她的，却又分明不敢把嘴唇凑近她的脸。他只觉得喉头发热，他说，她叫什么名字啊？章妩说，她叫小荃。他问哪个荃啊，

    她就说草字头下面一个完全的全，荃，仙草的意思。他沉吟着说，草字头下面一个完全的全啊。她说对，唐菲的菲也是带草字头吧，已经太露骨了，他们就都不往下说了。再说她也没有别的意思，她只是抱着她来让他看看。就为了这，唐医生感激章妩。他感激她能让他这么不负责任地对待她，同样也能这么不负责任地对待他们的这个孩子。因为不负责任他才不紧张他才身心放松，又因为身心放松他和她的性事才有快乐。这就是他需要她的真正原因。在那样一个压抑而又粗暴的时代，以他那样的出身和社会关系背景，是章妩这样的女人给了他缓冲焦虑和抑郁的隐秘的温床，是章妩的歪打正着平衡着他身心的大致健康。尽管他们都知道好景终不长。好景不长，这不是说他们都已预见到了尹小荃的死。唐医生对尹小荃的态度和章妩不同，即使她的生命只有两年他也并不意外，他也没有更深远的悲痛。他处理过比她更短的生命——外甥女唐菲的那个手术。他对唐家这类生命的态度是否定的，他不觉得这是沥青泵他的冷酷，相反正因为他早就预见到她们会活着受苦。就像他姐姐唐津津的惨死，就像他外甥女唐菲的处境，就像他本人这不伦不类的日子。从没有人了解过他的内心，这个名叫章妩的女人尤其不了解。

    现在他望着椅子上的章妩，望着她因为尹小荃之死而浮肿的脸，她那松弛的嘴角，还有她黑头发里流露出的几丝白头发，他内心对她生出一股子浓厚的怜悯。他听见了她对他说的不要再来往的话，他也同意他们不再来往。他却是那么怜悯她，因此他必须抱住她扒光她。怜悯也可以化作性的冲动的，那时不是他要得到她，而是他想让她要了他，再要他一次，最后一次地要他。她却是不配合的，不是假意推诿，而是真心退缩。这是唐医生不熟悉的景况，他一向熟悉她的奉迎和她的主动，她的赤裸裸的肉欲和她无所不在的松弛。此时却是这被动的退缩真正激起了唐医生雄性的勃发。他抱住她把她拖向里屋，她却死扒住门框不进去。

    他又抱住她凋转方向把她拖向卫生间，他把她拖了进去并锁上门。她在他怀里跌撞着，用失神的眼哀告他别这样别这样。她的失神的眼光打动着他也刺激着他，他在特别想怜悯她的同时也特别想欺凌她，他欲罢不能。他就站在卫生间里抱着直挺挺的她开始手淫。他的动作是如此激烈，很快就结束了。他的动作，他那少有的低回、沙哑的呻吟和他的喷射却让章妩无动于衷。她只想尽早回家。

    是个秋天，尹小荃刚满周岁的那个深秋，尹亦寻从苇河农场回福安换季。下了公共汽车，他在设计院大门口正碰见买菜回来的尹小跳和尹小帆。他已经忘记当时尹小跳手里提着什么，只记得尹小帆脖子上套着一挂蒜。那是挺长的一挂蒜，绕在尹小帆的脖子上像条巨蛇又像条长围巾，蒜辫子两头已经垂过了她的膝盖。她的小脖子因为这挂蒜的重量而有点儿前探，可她却是一副开心的笑脸。尹亦寻想那一定是她主动要求把这挂蒜往脖子上套的，她一定见过那张王光美挨批斗的照片，照片上的王光美就被人往脖子上套了长长一大串几乎拖地的、用乒乓球穿成的项链——你不是爱戴项链吗，让咱们来给你戴上一串！尹小帆套在脖子上的蒜辫子让尹亦寻立刻想到了这张上光美戴着巨型“项链”的照片，可能他还想到了别的，总之他很难过，一种尖利的玻璃进裂般的零碎而又纷乱的痛苦在他心上响亮地划过。他觉得世上什么样的狼狈景象也敌不过此时此刻女儿脖子上套着一挂蒜的景象更狼狈了，在深秋的风里看她那快乐的样子，只给她这狼狈里又添了几分酸楚。

    是尹小帆首先发现了尹亦寻，她大叫着“爸爸”迎面跑过来，蒜辫子在她胸前跳荡着。她跑到尹亦寻跟前一头扑进他怀里，尹亦寻立刻从她脖子上摘下了那挂蒜。接着尹小跳也跑了过来，她说爸，你怎么才回来呀。“你怎么才回来呀”，尹亦寻听出了这话里的埋怨和盼望，也许还有别的。她却从来也没对尹亦寻说过别的，或者尹亦寻也不想听她对他说“别的”。在一个体面的家庭里是不可能有“别的”存在的，即使这家里有人承受的羞辱再大，痛苦冉深。

    尹亦寻对章妩和唐医生的关系了然于心，是在尹小荃出生之后。当他曾经怀着侥幸。怀着善意想象着他所观察到的，感觉到的，判断出的都可能是不存在的时候，尹小荃的面世彻底击碎了他的侥幸和他的善意。在苇河农场枯燥乏味的学习会上，在拉着大车运砖的劳动中，在农场墙外那浩瀚的芦苇的肃穆里，他独自度过了许多苦思冥想的时光，他默默吞咽了一个男人最难言的羞辱。他以超常的毅力承担了发生在章妩身上的罪恶事实，他甚至没有和章妩发生过一次正面冲突。不能把这一切仅仅归结于尹亦寻的爱好脸面，也不能简单地说是由于他们这批人当年所处的卑微地位。爱好脸面才更是眼里容不得沙子；地位卑微才更容易邪火上蹿。也许你说是家庭教养没有教会他如何打骂女人，尹亦寻那位有着人类学教授身份的父亲和师从过刘海粟研习油画的母亲终生相敬如宾。

    或者还有他的清高，他的清高当年在北京建筑设计院也是小有名气的。某年评选院里的先进工作者尹亦寻榜上有名，但他却拒绝这称号，理由是他认为与他同时评上的两个人不够资格，他拒绝与他们为伍。时代可以抑制他的清高，却不可能完全消灭他的清高。

    难道他是清高到了不屑于理论清楚章妩和唐医生的所有关系吗？清高到了不屑于让这一切弄脏他自己？事情也许不那么简单，面对他这糟糕的家庭或说家庭里的糟糕事，他暂时也齿轮泵逃离了。他的逃离可能带着点清高的成分，但他暂时没在家里发作并不意味着他轻易就会将这一切放过。阴霾就在他心上，一切不可能轻易了结。他的脑于分分秒秒也没有闲着，他的顽固的失眠症就是在那个时期落下的。

相关链接：http://www.haoshipump.com/